老婆留下离婚协议书就消失了，晚上回去看见女邻居在我家门口
叶美莎看着对面的男人。他有一张瘦削的脸，刀锋般的轮廓，表情不太有亲和力但是看上去不讨厌。叶美莎从心里吐了一口气，即将远行，她当然希望结伴的是个不太差劲的人，这个男人已经十分符合她的理想。
男人叫董伟，他们结识于网络，可是见面时，一点陌生的感觉都没有。
深夜，林浩回了家。走廊里灯坏了，他看到一个披头散发的白色影子蹲在他的门口。林浩不由得大叫一声，那个影子一抖，脚下的垃圾桶唏里哗拉倒了一地。
林浩开了门，女人穿着一件长及脚踝的白色睡衣。林浩说，你是住在隔壁316房，刚搬来没多久的对不对？女人点头，林浩又问，为什么翻我的垃圾桶？女人不回答，却忽然问，你喝酒了？还有酒吗？林浩的确喝了酒，最近一个月，他每天都去酒吧泡到深夜才回来，所以他毫不犹豫地从挎包里拿出两瓶嘉士伯说，有。
女人坐在林浩的地板上，和林浩共同分享剩下的两瓶啤酒。林浩想，这个深夜翻他的垃圾桶的女人，必定也是因为失恋，和他一样。
其实林浩不能叫失恋，因为他已经结婚了，可是新婚不足两个月的妻子忽然有一天就消失了，临走时将写好的离婚协议书放在了茶几上。林浩很想知道为什么，可是妻子的手机关机，短信不回，在这个城市，她是没有根的，要消失还真是容易，可是林浩明明记得，妻子很爱他，曾说要依靠他一辈子。
女人说，我叫毕静。
她又说，我有一件东西不小心扔你垃圾桶了，想找出来。
林浩起身打开抽屉，拿出一个转经筒，金褐色厚重的质地，精致的花纹，应该是一件来自西藏的旅游纪念品。林浩把转经筒举在毕静面前问，是这个吗？毕静眼里放了光，慌忙接过来。林浩说，我早上就捡到了，还奇怪谁会把它丢在这里。
毕静说，这是他寄给我的，他说西藏的天空像我的眼睛一样干净，他陷在里面走不出来了，叫我忘了他。
两瓶酒很快喝光了，可是毕静还没有走的意思，这是个奇怪的夜晚，林浩醒来过后想，他刚刚丢失了爱人，却做梦般找回了另一个女人。毕静仍在熟睡，眼睑微闭，皱着眉，嘟着唇，接下来还将发生什么，谁也不会知道。
毕静搬到了林浩的房子，因为这样可以省一个人的房租。
毕静没有工作，整天呆在屋子里，也不爱做饭，饿了就吃饼干，看肥皂剧，然后睡觉。
毕静从不打扫屋子，东西也乱丢，却把那只转经筒插在花瓶里，并擦得金光锃亮。林浩偶尔拿起来看一看，毕静就尖叫，你给我放下！
林浩没心思计较毕静的小脾气，他自己也有很多不能触碰的禁忌，比如妻子一针一针钩织的沙发垫，成套的粉色小瓷碗，自制的灯罩。
林浩下班回家，看到毕静一动不动地坐在电脑前。屏幕上是个关于西藏的网页，介绍了五花八门的风土人情。毕静头也不回地问林浩，你知道吗？转经筒是藏民用来祈福的，每转一圈，等于修行千年，好运和幸福会降临，压力和烦恼会解脱。
毕静说，他离开了，我怎么可能有幸福和好运？然后她回头盯着林浩，你也不能给我幸福，我们互相都不能给予。
林浩没有说话，不能给予，就不能得到，这是个守恒定律。
西藏的阳光太亮了，亮得让刚下飞机的林浩和毕静一阵眩晕。毕静一直抬头看天，天真的是好蓝，好干净，像一块透明的玉石，低低地压着她的眉心。
这是一家旅馆，狭窄蜿蜒的楼梯一路盘旋上去，仿佛没有尽头。木质结构的小楼散发出年代久远的腐朽味道，房梁和墙壁上到处贴着藏画和经文，却特别朴素干净。
叶美莎和董伟面对面坐在二楼阳台的一张木桌旁，叶美莎的脸色很苍白，董伟也不比她更好，他们并不说话，只是各自看着面前的茶杯。那个姿势，似乎已经保持了一万年。直到林浩和毕静出现在他们面前。
四个人，八只眼睛，相对而望，然后谁也说不出来第一句话。直到毕静跑过去，抱住了董伟的脖子。
叶美莎也慢慢站了起来，看着林浩。
林浩说，谁告诉你留下一纸离婚协议书就可以不负责任地走掉？没有人给你们这种权利，来安排别人的未来。
林浩的眼泪终于奔流而出，他说，任何困难我都愿意和你一起面对，只要你别把我像东西一样转让出去。
董伟也是和她一样的病，也和她一样不愿意爱人承受失去自己的痛苦，于是他们相约一起失踪，哪怕承担负心的罪名。可是，他们又很害怕在自己离开后，所爱的人会撑不下去，如果林浩和毕静也能像他们一样，互相作个伴，应该会勇敢一点。于是，董伟在离开前，搬到了叶美莎隔壁，他们设计的是一个关于替代的圈套，要套住的，是林浩和毕静两个人。
林浩拥着叶美莎说，幸好你们在论坛里，详细地讨论了住在西藏的地方，要不然，这个地方还真不好找。
