太钢汽水|太原身体流淌的甜蜜血液
太钢汽水，
净含量：
一座太原城。
对于太钢汽水的零售价的记忆，一直停留在五毛钱的那些年。当你手里攥着一块钱零花钱站在学校门口小卖铺的时候，你会考虑要不要喝一瓶太钢汽水；到了夏天，这种考虑就多余了，太钢是一定要的。
两点到校是对夏天两点四十五上课的最大尊重，校门外聚集着拍样片、跳皮筋、打沙包的小学生，一框框的太钢汽水叮叮当当被三轮运到小卖铺，摆上货架，放进冷柜，然后被一个个小学生用一张张五毛钱认领。
他们会在第一口喝掉三分之一，然后打一个满足的嗝儿，互相傻傻一笑，用红领巾擦擦汗水，提着半瓶太钢打打闹闹，在开校门的前一刻，给柜台留下一个空瓶子。
也有些同学是爷爷奶奶送来的，家长豪掷一元入手两瓶太钢汽水，然后灌进孙子的大水壶里，冰冰凉凉，满满当当。有一整壶太钢汽水陪伴的上课时光是多么美好啊！当老师转身用粉笔和黑板摩擦的时候，他打开水壶咕嘟一口的时候，有几人能知道他的幸福与满足。我只知道，我押了五毛钱把太钢绿瓶带进教室的下午，承受了太多老师和同学异样的目光，但是我感觉和整下午都在等239大冰砖融化的人比起来，我还是稍稍幸福的。
太钢汽水，市面上流通最多的有柠檬味绿瓶装和橙子口味的橘色透明装。曾经有过荔枝味、可乐味，甚至有一种没有尝过的红色口味，最后太原人用舌头淘汰后者，只留下经典。相比于老水车和天龙汽水的无影无踪，这已经是对回忆的一种仁慈。迎泽啤酒的故事告诉我们，这座城市对情怀的认可建立在实力认可之上，所以，太钢汽水从口感到品质，至少对得起太原人拿起起子为它打Call的。
“呲”一声瓶盖开启，水汽沸腾，敬我们与太原走过的二十多年。当可乐雪碧两块钱时，我们选择五毛的太钢，如今已成习惯，适应了口味，还是选择太钢。
后来，就记不得太钢涨价的速度了，因为你不需要考虑它会花费你的一半还是四分之一，只需要对老板说“来瓶太钢”，它会在羊肉串和火锅麻辣烫价格对比下显得微不足道。
你也不想再纠结漪汾和太原钢铁厂到底是什么关系，哪怕身边还有人以太钢子弟的身份告诉你那些用布包裹着两瓶太钢回家的传说，柳巷里在大冰块上搓汽水的老人消失了，太钢在你心中的位置，或许被星巴克取代。
还好，我们永远不会拒绝它。山西的水酿出的任何饮品都贴着山西人的口味，汾酒是清香型的，汽水也是。没有可乐芬达雪碧那种炸裂舌头的畅快，依旧在入口时有甜蜜的酥酥麻麻，实在的太原人能用水解决的事情，就不会交给二氧化碳来办。和西安冰峰的甜、北京北冰洋的酸相比，太钢没有走向任何一个极端，温婉中和，实实在在的解渴。
太钢的味道，无论心里嘴里，都是甜丝丝。
每座城市的专属记忆，其他人又从何说起。
太钢汽水和太原这座城市，都在摸索着出路，描摹着明天，它们在变好的路上可能很慢，还好，它们正在加速。
润了一座城，甜了过往人生。
那年夏天
我们并排坐在小卖铺前的马路上
两只手握着一瓶凉凉的太钢
汗珠滚过脏脏的小脸
眼睛望着远远的夕阳
总是在想
我能到多远的地方
谁又能陪我到远方
-END-
标签：
152
四川省高等学校公共管理类专业教学指导委员会2023年度工作会议在西南财经大学 顺利举行 10月15日，四川省高等学校公共管理类专业教学指导委员会2023年度工作会议在西南财经大学光...
112
考特尼·卡戴珊 (Kourtney Kardashian)时尚春天 考特尼·卡戴珊 (Kourtney Kardashian) 迄今为止中的 就像她的姐妹们一样，考特尼·卡戴珊 (Kourtney Kardashian) 始终拥有别致的时尚感，并且一直在展示...
120
江苏苏州公务员工资曝光，一年不到20万 今天呢我给大家分享一个江苏地区的体质内公务员的工资 因为之前我分享了几期烟草局还有广州公务员工资的文章和视频，很多人私信我，也有...
199
真正聪明的人，往往很少交朋友，很有道理 文|凌小麦 写最暖心的文字，治愈孤寂的心，关注我，温暖你。 《增广贤文》一书中有这样一句话： “富在深山有远亲，穷在闹市无人知”...
144
浙江省离退休干部先进个人——倪齐全 说起倪齐全，绍兴城里的百姓第一反应肯定是“唱莲花落的倪师爷”。他是国家级非物质文化遗产绍兴莲花落代表性传承人，国家一级演员，浙江...
77
许巍-诗一样的人物，是我们每个人旅行者背后的力量 1968年，许巍出生在美丽的陕西西安，父亲就职于中科院陕西分院，母亲则是西安市西光中学的数学老师。按理说，许巍的父母都是...
116
武则天：从宫廷才女到一代女皇的传奇人生 在历史的长河中，总有一些名字如璀璨星辰般闪耀，武则天便是其中之一。今天，就让我们走进她跌宕起伏的一生，看看这位奇女子如何在那...
191
他卖冷饮起家，买下中国第一台法拉利，车身满是签名，2亿都不卖 见过许多雄人伟绩，那你一定也知晓曾经的北京首富李晓华吧？拥有着车牌号为京A00001的中国第一台法拉利。其实李...
90
陈梦世界杯夺冠要感谢刘诗雯？错了！她该感谢的人姓刘，但非小枣 陈梦首夺世界杯单打冠军后，有个观点出来了，说她与孙颖莎能参加世界杯，需要感谢刘诗雯朱雨玲。 真的如此吗...
81
10 版《红楼梦》为什么这么烂？ 原因是多方面的。 1、在选角方面，不可理喻的事情太多太多了。 姚笛最终饰演的是凤姐，但她同时还是黛玉组、宝钗组的一员，这样三个形象、性格反...
159
有谁知道2017-18赛季的米德尔斯堡有多强？却仍未晋级英超 米德尔斯堡是英格兰中部的一座小城，人口只有十几万，但是也有一支还算比较出名的球队就是米德尔斯堡队，他们是著名的...
59
高速移动支付 便捷千家万户 前情回顾：2019年4月20日黑龙江省高速公路移动支付系统正式上线试运行，此次试运行覆盖146个收费站600余条车道。移动支付系统的建成通车，促进了我省在...
156
15张中国八十年年代老照片，快看看有没有你的回忆 “这些照片，或许你从没见过！” 每张照片中，都包含着独一无二的故事。 说起八十年代，我心里涌动的情感啊，真的就是怀念、...
196
最新！2021年大学更名最全名单来了，共计47所学校 文/圆梦志愿 肖老师 在上世纪八九十年代，国内高校就掀起了一阵更名风潮，如今越来越多的高校加入了更名行列，那么2021年有望更...
188
祖海，女大不嫁《为了谁》 抗洪年代，诞生不少可歌可泣的英雄事迹。祖海一曲《为了谁》就是表达对战士的敬意的歌曲。这首传唱度很高的歌被认为是祖海的代表作，曲风高亢，节奏...
177
周星驰的《功夫》中，病怏怏的琛哥为什么能当上斧头帮的老大? 斧头帮成员出去打人都有整齐的队列，老大让做啥底下人都没有多余的废话，都穿统一的黑西服戴黑礼帽，有专属的帮...
55
女主福星锦鲤体质的年代文集锦，福运逆天，被所以人宠成宝 《福宝的七十年代》 简介：聂老三家得了一对龙凤胎后，不想养福宝了，他们说福宝天生带衰。 生产大队里没人要她，顾...
113
剑网3三生树下三生缘 痴情的等候者天地无名 守护心底的不归人 剑网3三生树下三生缘 痴情的等候者天地无名 守护心底的不归人 各位侠士们大家好。今天帅咩继续为大家分享一个玩家...
53
德国狼头邓尼茨，潜艇部队掌舵人，值得尊敬两个儿子都是潜艇兵 在第二次世界大战期间，世界各国的海军都呈现出井喷的发展状态，虽然德国在当时海军还排不上号，但是有一个兵...
55
「周星驰头像」喜欢星爷的可以收藏...