死生契阔，与子成说：高君宇与石评梅的爱情，成为革命伉俪的典范

在中国近代革命史中，出现了许许多多的革命伴侣。他们为了共同的理想走在了一起，并愿意为彼此献出一切。毛泽东和杨开慧、蔡和森与向警予，更有周恩来和邓颖超的传奇佳话。然而，在今天的北京陶然亭，安眠着一对特殊的革命伉俪，他们生前未能相依共处，死后得以并葬荒丘——这就是高君宇与石评梅的爱情故事。

山西同乡，革命报国

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之精美”，用来形容高君宇与石评梅的爱情，再合适不过了。两个同样来自山西的热血青年，在最好的年纪遇到彼此，却因为各自的原因没能结婚。明明心里都有对方，最后却只能阴阳两隔，留下一段憾事。当29岁的高君宇因病去世时，石评梅才开始后悔莫及，满怀愧疚地却又无可奈何。

两人之间，高君宇年长六岁，革命事业上起步早，成就也要高于石评梅。1920年，当18岁的石评梅第一次见到高君宇时，后者已经是北京大学的学生领袖、五四运动的青年代表、马克思主义的最早宣传人。那次的同乡会上，高君宇指点江山，意气风发，很快便吸引了石评梅的关注。

共同的爱国情怀，共同的心路历程，两个青年瞬间碰撞出火花。高君宇出身于富商家庭，彼时已经是李大钊和陈独秀的麾下健将；石评梅刚刚升入北京女子高等师范学校一年，正准备在学业和思想上更进一步。两个人的交往，从最开始的国计民生、思想困境，到之后的个人情感、人生方向，一种特殊的情愫蔓延开来。

从鸿雁传书到相约散步，高君宇和石评梅的感情迅速升温。1923年的夏天，当石评梅就要毕业的时候，收到了远方的一封书信。是高君宇寄来的，信中只有一片火红的枫叶，上面写着“满山秋色关不住，一片红叶寄相思”的字样。这样热烈的爱，却让石评梅左右为难，因为他们都有各自的担忧。思虑再三，石评梅只得写下，“枯萎的花篮不能承受这鲜红的叶儿”。

冰雪友谊，纯洁厚重

原来，石评梅有过一段失败的恋情，至今没有走出被骗的阴影。那是一个风流才子，明明自己有家室，却要疯狂追求石评梅，最终在事情败露后，石评梅黯然离开。自此，她对爱情很谨慎，甚至无法重新开始新的旅程。和石评梅相比，高君宇的情况更加现实，在山西老家他还有一段包办婚姻。

尽管高君宇从不承认，也曾经奋起反抗，但是这就是摆在面前的事实，石评梅无法再接受一个“有妇之夫”。被拒绝后的高君宇，反而更加坚定了爱情的信念。1924年，轰轰烈烈的国民大革命开始，北洋政府疯狂迫害进步人士，高君宇一番乔装打扮，逃脱追捕。接到上级指示，他要离京返晋，在山西老家传播新的革命火种。

临走之前，高君宇特意去看了一趟石评梅。没有海誓山盟，只有那一句承诺——回到山西就解除婚约。高君宇说到做到，这一年的秋天，终于结束了名存实亡的封建婚姻。此后，高君宇南下广州，担任孙中山的秘书。投身于大革命的高君宇，心里依旧放不下北京的石评梅。在她生日的前夕，高君宇寄送了一支象牙戒指。

洁白如玉，纯洁似雪的象牙戒指，让石评梅顿时明白了他的用意。“用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己静寂得像枯骨似的生命。”石评梅过不去心里的那道坎，高君宇就默默理解和支持，他们以为总能等到云开雾散，不曾想转念就天各一方。1925年3月，陪同孙中山北上的高君宇，因为革命的艰苦和情感上的郁结，猝发疾病身亡，年仅29岁。

墓畔哀歌，继承遗志

石评梅不会想到，那个高昂斗志的青年，怎么就突然离去。其实，自从参加爱国运动以来，高君宇就是一腔热血报国，已经做好了舍生取义的准备。在广州参加革命以来，高君宇经历了许多磨难，最明显的一次就是阻击反动商团的叛乱。激烈的巷战中，高君宇不幸负伤，简单包扎后再次投入到战斗中。

其实，高君宇本来就有肺病，经常会咳血，此番随孙中山北上“共商国是”，都已经是强撑着身体。一路劳顿，让本就残弱的高君宇，再次病倒在医院。短暂的休息时间，反而促进了两个人的关系。石评梅差不多每天都来探望，高君宇更是难得抒怀，谈得投机之时，两个带着象牙戒指的手，紧紧地握在了一起。

然而，美好的时光总是转瞬即逝。出院不久的高君宇，再次因为急性阑尾炎住院，这一次竟然是他们的永别。来不及千言万语，来不及互诉衷肠，两个热烈的生命只能戛然而止。石评梅后悔到懊恼，怨自己太脆弱，为何不果断些。在高君宇的墓碑上，石评梅写道，“我无力挽住你迅忽彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。”